1969年，阿姆斯特朗成功登月，此前一年，《2001·太空漫游》登上荧幕（传言阿波罗计划也参考了原作的一些想法），彼时的人类壮志满怀：二战的伤痛基本过去，战争带来科学科技的大爆炸，世界彻底成为一个整体。人们展望未来，21世纪便能殖民太阳系（“基地”甚至已成为银河系帝国），后辈现今自顾，实在惭愧。 影片前二十分钟便是精华：史前人类尚在野蛮中，突兀出现的黑石碑令其学会了使用工具，而随着第一个工具（一块儿骨头）被抛至空中，时间直接跨越数百万年变为人类最强大的工具——宇宙飞船（奉为经典的蒙太奇之作）。太空中的交响乐更是体现出美学和科技的融合（《我的三体》中末日战役一幕以《命运》配乐，实为异曲同工之妙），都彰显着科技发展所带来的自豪。 影片中部“调查黑石碑”片段特意以人们之间的冷漠（基本没有感情，所有演员都像是机器人）渲染科技发展随之带来的情感淡薄（主人公与女儿视频电话时女儿异常平静）。因此鄙以为影片中心并不在于故事，也不是主人公（甚至在刻意的回避名字情节以表明只是个普通人），而是所描述整个宇宙大背景。 当人类自认为发展到了极高的科技水平时，突然发现一块儿影响甚至创造人类的黑石碑，而这种石碑宇宙中到处都有，人类不禁问道“我是谁？我从哪里来？又要到哪里去？”在飞行途中智能电脑“HAL”也受黑石碑影响有了自己的意识，随着HAL一句“NO”，最后的遮羞布也被揭开，人类更加怀疑自身的起源。最终，在绚丽的乱彩后，主人公作为一个旁观者，在一个狭小固定的房间（像是个实验室），渐渐变回一个婴儿，回到生命的起源，拥抱着地球，冥冥中与宇宙合为一体。 原作者克拉克曾说过：“如果有人觉得完全弄懂了《2001·太空漫游》在讲些什么，那一定是我和库布里克弄错了。”倒也不必纠结于讲了什么，影片真正的意义不就在于思考吗？
© 本文版权归作者 潦草 所有，任何形式转载请联系作者。